世界杯更像是某种预言：在已经烂得不像样子的日子里发出一丝微弱之光，人类走出了那片被迷雾笼罩的黑森林。
文 / 巴九灵
布雷顿森林体系崩溃后，人类历史上出现过三次美元指数峰值，三次都在全球掀起腥风血雨。
巧合的是，美元指数抵达峰值不久后就出现了世界杯。
一
如果要谈世界杯的“名场面”，肯定绕不开1986年墨西哥世界杯历史性的一幕：在阿根廷对阵英格兰的1/4决赛上，马拉多纳凭借“上帝之手”将球打进，狠狠地羞辱了刚刚赢下马岛战争的英国人。
马拉多纳的“上帝之手”
就在那届世界杯的前一年，1985年，全球经济界同样出现历史性时刻：美元指数攀升到164.7，创历史纪录。
美元的疯狂升值，和美联储那场“史上最激进的加息政策”有关。为了解决从1970年开始的恶性通胀，新上任的美联储主席保罗·沃尔克果断把美国短期借贷利率提高到20%，国债利率提高到15%以上。全球进入“沃尔克时刻”。
大幅加息意味着美国成为全球资本吃利息和避险的天堂。分散在全球各地的美元持续回流美国，导致美元指数一路飙升，最终于1985年2月1日冲到峰值。
美元指数历史三次峰值
1970年代，巴西、阿根廷、墨西哥等拉美工业国通过高举外债发展经济，一只脚都快迈入发达国家门槛了。而美元大幅升值，变相扩大了他们的债务规模。加息后，国内美元资本开始抛售资产，挤兑外汇。
外汇的急速流失，让拉美货币面临贬值压力。为了稳定汇率和进口，他们不得不消耗为数不多的外汇储备。
直到撑不住的那天。
1982年8月，墨西哥终于耗尽外汇储备，宣布800亿美元到期债务违约，由此点燃了拉美债务的火药桶。世界杯正是在这场危机中拉开序幕的。
1986年世界杯的主办国原本是南美洲国家哥伦比亚。但在债务和内战的双重冲击下，哥伦比亚政府表示自己太穷，实在办不起，便在1982年11月放弃了主办权。而已沦为“国际老赖”的墨西哥却明白世界杯对经济的刺激作用（这是墨西哥第二次举办世界杯），硬是扛下大任。
可惜在随后几年里，墨西哥经济依旧拉胯。到了美元指数达到峰顶的1985年，墨西哥更是出现二战后首次资金净流出，外加两场地震，经济算是快躺平了。国际足联不得不出钱收拾烂摊子，世界杯才勉强如期举办。
如果说本届世界杯的卡塔尔“壕”无人性，那么墨西哥就是史上最穷东道主。
不过，1986年世界杯就像一张中奖的“足球彩票”，刺激了墨西哥国内的消费和投资信心。世界杯后，墨西哥经济开始触底反弹，增长一直持续到1990年。墨西哥的城市化率首次突破50%，新增城市人口为汽车工业注入活力。这一年，墨西哥还加入了WTO的前身“关贸总协定”，融入全球化产业链。
1986年的世界杯，似乎向被“大滞胀”困扰十多年的全球经济释放了信号：这场充满戏剧性的全球狂欢将一扫往日阴霾。
美元指数在世界杯后陡然下降。美国经济开始复苏，为全球提供了巨大的消费市场，而依赖于美国市场的拉美国家短暂地走出了债务危机。
有趣的是，墨西哥世界杯还间接拉了把中国产业经济。1986年，中国生产了1400万台电视机，成为全球第二大电视机生产国。这一年，中国人第一次全程观看世界杯直播。中国人对彩电的记忆，就是从1986年开始的。
二
美元指数的历史第二峰值出现在2001年。而在第二年，我们就迎来了日韩世界杯，在骂声中成长的国足首次在世界杯亮相。
本以为是开始，没想到是巅峰
这一次的美元指数高点是怎么来的呢？主要和互联网泡沫有关。
1995年，美国爆发了信息革命。占GDP仅8%的信息产业成为新的增长点。互联网公司如雨后春笋般崛起，纷纷谋求上市，美股一度繁荣。2000年3月，纳斯达克指数创下5048.62的纪录，市盈率超过200倍。
在最疯狂的时候，一家普通公司，只要包装成互联网题材股上市，就能获得几十倍，甚至几百倍的投资回报率。
尤其在1997年出台的减税法案的叠加下，市场流动性大大增加，全球美元资本再次回流美股，参与这场资本狂欢。美元再次成为抢手货，指数从1995年开始攀升，直到2001年7月2日，冲上了121点峰值。
拉美国家的悲剧已警告我们，美元指数过快爬高必有一场灾难。这一次，轮到了亚洲国家。
1990年代，泰国等东南亚国家长期通过外债和较高的短期利率不断吸引热钱，促成一波繁荣。这些国家实行固定汇率，货币锚定美元，所以当美元升值和回流时，东南亚国家的出口竞争力遭到削弱。长期逆差、过高外债，让以索罗斯为代表的国际游资有机可乘，开始进攻汇率市场。
随之而来的是东南亚各国汇率市场如多米诺骨牌般的崩盘。缔造30年高速增长奇迹的韩国也未能幸免。
1997年底，韩国国内资本开始大量外逃，30家财阀中8家破产，33家银行中15家倒闭或转卖；韩元腰斩，对美元汇率飙升到1891∶1。最危急时刻，韩国离耗尽外汇储备只剩七天。
苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。此时，韩国人展现出真正的“爱国主义”。在知识分子和企业的号召下，韩国民间发起了两轮“献金爱国运动”。1998年，1/4的韩国民众主动拿出价值约22亿美元的黄金制品，补充国家黄金储备和外汇储备。
“献金爱国运动”中的韩国民众
就在危机爆发前一年，韩国可谓“春风得意马蹄疾”，不仅加入了“富国俱乐部”经合组织（OECD），还拿到了2002年世界杯的主办权。但接下来的处境又和墨西哥相似：都撞在了美元指数急速攀升期，都是在国家百般艰难之下筹办世界杯。
好在韩国颇有骨气，在举办世界杯前就提前还清了IMF的紧急贷款。2002年，在比赛中充满争议的韩国队首次挺进世界杯四强，找回了一度失去的国民信心。
韩国对阵意大利的比赛中“黑哨”频出
韩国经济更是受到世界杯的“庇佑”。
赛后，韩国主权债务评级从1998年的B-回到A，成为最早摆脱危机的亚洲国家。
整个2002年，韩国和经济在内需和出口双重拉动下，迅速走出2001年增长低谷，以美元计算的名义GDP增长11.5%，人均GNP达到10013美元，这是自金融危机以来，韩国人均GNP时隔5年再次超过1万美元。
对于全球经济而言，世界杯像是一场完美的“助攻”。随着世界杯的进行，受互联网泡沫破裂和“9·11”事件影响后的美元指数出现断崖式下落。2002年到2003年，美国、日本等发达国家经济恢复好于预期。拉美GDP由负转正。东亚地区GDP增幅高达6.1%，印度、俄罗斯经济增长更是超过7%。
三
第三次的美元指数峰值发生在今年。
这一次冲高的背景结合了前两次的所有特点：大通胀、能源危机、地缘冲突、美股繁荣……这些因素短时间里叠加在一起，为全球带来恐慌和不确定性。在这一团“浆糊”中，我们才猛然想起，今年原来还有世界杯。
沙特爆冷击败阿根廷
就在世界杯筹办的关键阶段，我们看到了历史的重演。美联储又展示了“传统艺能”——加息。今年美联储开了六次加息会议，总共加息375个基点。
加息引发了全球非美元货币的大贬值。根据世界银行统计，27种非美元货币在今年前七个月里，23种货币对美元贬值：
斯里兰卡卢比跌了78%，土耳其里拉跌了35%，阿根廷比索跌了29%，日元跌了16%，英镑跌了11%，欧元跌了12%，首次出现和美元汇率倒挂的景象。
2022年9月1日，美元指数突破了114点。
在炸裂的美元指数下，举办世界杯，对于任何一个国家而言都是一笔负担。曾经申办本届世界杯的热门国家美国、日本和韩国，不是被通胀缠身，就是货币汇率断崖式下滑。
幸运的是，最终申办权“意外”落到不起眼的中东小国——卡塔尔身上。
卡塔尔小王子表情包走红网络
可以说，卡塔尔在这场全球性叠加危机中几乎没受影响。
除了坐拥波斯湾的石油资源，卡塔尔的天然气储备量排在全球第三，而且还是全球最大的液化天然气出口国。俄乌冲突期间，卡塔尔向欧盟出售大量液化天然气。今年上半年，卡塔尔的石油和天然气收入同比增长6.7%。
卡特尔为这届世界杯花了2200亿美元，比一年的GDP还高了400亿美元，从账目上看回本无望，毕竟他们还在沙漠上硬生生造了一座38平方公里的新城卢塞尔。
不过就在世界杯开赛当日，卡塔尔能源公司跟中国石化签署了一份为期27年的液化天然气勾销协议。似乎预示着：世界杯的雪球是否会越滚越大，为卡塔尔带来种种机遇和生意？我们不得而知，但卡塔尔一定有着自己的小算盘。
这两天世界杯正如火如荼地进行着，我们看到了一些令人愤怒的消息，也看到了一些好的兆头。
首先，美元指数已处在一个快速下滑的通道中。其次，美国劳工部公布的通胀数据回落到7%的区间，预测通胀拐点已至，美联储很有可能放慢加息或者提前停止加息。最后，许多国家完全放开了对疫情的防控，甚至有的还官宣疫情已经结束。
三次美元峰值对应着三场危机，而世界杯就像危机下的救世主，没有让全球经济继续恶化下去，其中有必然的联系，也有偶然的巧合。世界杯或许能带来短期的经济刺激，但长期的效应归根结底取决于一国的产业结构和投资信心。
世界杯真正的作用，无非是分散人们对黯淡的经济前景的注意力，让压抑已久的个体进行一场集体性的发泄，顺便拾取那些曾经丢失的信心和勇气。
它是人类共同的精神寄托，更像是某种预言：在已经烂得不像样子的日子里发出一丝微弱之光，人类走出了那片被迷雾笼罩的黑森林。
音频策划 | 徐涛
音频运营 | 常秀娟 | 主编 | 郑媛眉
