北京晚报·五色土 | 作者 李沁笛
在卡塔尔，传奇球星梅西开启了他的第五次世界杯征战之旅。梅西受到众多球迷的关注，不仅因为他的球技，也因为他的传奇经历，更因为他身上体现的足球精神。正因为有像他这样的人，足球运动才更加精彩。
世界杯开幕时，作家张佳玮出了一本关于梅西的传记。张佳玮以中文视角审视梅西的职业生涯，带给读者不一样的感受。尤其是这本书跨越2021年8月这个梅西球员生涯的分水岭。回首望去，梅西的足球生涯，堪称一部壮阔的足球史诗，却始终笼罩着挥之不去的忧患意识和悲情色彩。
这本书的内涵和诉求在于：让读者走进梅西和梅西的足球——当了解之后，读者不再仅仅以球迷的视角看待一个球员，而是在时间轴上俯视梅西的足球哲学，理解这位传奇球员如何在岁月中与命运抗衡。
正如张佳玮所写：“职业足球世界就是这样，一切都可以有的谈，只有时间本身是无可挽回的。”
在南美与欧洲之间
1987年梅西出生于阿根廷罗萨里奥，但是故事的发生早在4个世纪前。公元1535年，神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王查理五世派人西渡大西洋，远征南美。他们沿着拉普拉塔河建造了布宜诺斯艾利斯，这是后世潘帕斯高乔文化的源头。但是所谓的“白银之地”，从一开始就只是传说，是现实无法抵达的理想彼岸。阿根廷的足球文化脱胎于高乔文化，而高乔人是矛盾的，他们面对着贫瘠疯狂的现实，却充满着对“白银之国”的留恋与不舍。
“阿根廷人觉得自己有欧洲人古典的那一面，却又对混乱的世界、悲剧的命运和顽强的斗争颇为着迷。”张佳玮在书中如是说。
这也是梅西一生的命运主题。
球迷都对梅西的经历耳熟能详。梅西幼时被查出患有侏儒症，他的病症与20世纪90年代初阿根廷经济的下滑同步出现。阿根廷国内的俱乐部无法承担高昂的治疗费用，梅西一家不得不来到西班牙寻求帮助，加盟巴塞罗那俱乐部（昵称“巴萨”）。
这是梅西第一次与命运抗争，他的轨迹与4个世纪前西班牙派出的远征队正好相反，他回到了故事最开始的地方。
巴萨的足球学校被称作拉玛西亚，后来成为欧洲顶级的青训营。它以辉煌一时的全攻全守战术而出名，这套传控体系在梅西身上打下了坚固的烙印，奠定了他足球风格的基础，也成为他后来屡遭非议的原因之一。
高乔文化的矛盾性并没有随着梅西远走西班牙而消弭，反而在岁月的沉淀下越发尖锐。对于阿根廷来说，梅西的足球与南美的灵动奔放截然不同，对于欧洲来说，梅西的足球又不可避免地带着南美人骨子里的想象与浪漫。
时间轴上的传奇
梅西是一个矛盾体，即使逃过了病魔的纠缠，但是与生俱来的精神压力始终伴随着他。
将时间轴拉到2004年10月，梅西代表巴萨一线队参加西甲比赛。从此，西甲其他俱乐部后卫们的噩梦诞生了。在球场上过人如麻进球也如麻的“小跳蚤”梅西很快在俱乐部取得了巨大的成功，西甲联赛冠军、国王杯冠军、欧冠冠军……梅西最不缺的就是冠军，但他最缺的就是一个冠军——属于阿根廷的冠军。在俱乐部顺风顺水的梅西，在国家队却多歧路，行路难。命运的剧本过于恶意，世界杯、美洲杯接连饮恨，没有人知道为什么。
足球是阿根廷的神。全球经济的不公秩序令阿根廷饱受摧残，经济崩溃，通货膨胀，阿根廷人生活在恶劣的政治经济环境中，足球场成为阿根廷人逃离贫穷与程式化劳动的避难所。
1982年6月的世界杯揭幕战，卫冕冠军阿根廷输给了比利时。第二天，英国宣布马岛战争结束，阿根廷战败。愤怒的民众在足球场上将硬币投向裁判，以此来表达自己的不满。游戏变成了武器，这项本该充满快乐与激情的运动，就此背负了一口根本不该属于它的大锅。
1986年世界杯，马达多纳横空出世，他将个人英雄主义发挥到淋漓尽致，在球场上战胜了英国，最后夺得了世界杯冠军。阿根廷的怒火得以发泄，马拉多纳从此成为阿根廷新的神。
1994年世界杯，阿根廷出局，马拉多纳走下神坛，自庇隆时代形成的足球民粹主义分崩离析。但是阿根廷人不肯买账，他们发疯般寻找马拉多纳的传人，寻找阿根廷政治、经济甚至文化的精神出口。
梅西被视作小马拉多纳。然而很不幸，命运给了梅西以及所有阿根廷人一记清醒的耳光。在2021年以前，梅西的国家队生涯不算成功，与他在俱乐部取得的辉煌成就相比，阿根廷队长梅西显得黯淡无光，遭人诟病，甚至一度含恨退出国家队。
梅西不是没有抗争过。2021年以前，他参加过四次世界杯比赛、五次美洲杯比赛，从未问鼎冠军。哪怕他也踢出过最好的数据，可最好的球员没有得到最好的奖励。已经提前画饼的阿根廷球迷经历了无数次失望，他们不认同梅西，但他们也不愿意让梅西离开，高乔文化中的矛盾性再一次被放大。
直到时间轴被拨到2021年，梅西拖着行将就木的巴萨艰难前行。张佳玮在书中用了四个字来形容梅西的这段经历——独臂擎天。《水浒传》第十七回中说“梁山泊中聚一伙擎天好汉”，如果巴萨是水泊梁山，那么一百零八将要么招安要么走散，只留下梅西一人勉力支撑。巴萨在欧冠中年年败北，数次遭遇惨案，被罗马逆转，被利物浦逆转，被拜仁慕尼黑大比分击败。
风雨斜阳，英雄迟暮。但是梅西又一次向命运拔刀，并且，这次，他赢了。2021年7月，阿根廷获得美洲杯冠军，这是他为阿根廷获得的第一个成年队冠军。距离他获得2008年奥运金牌，已经过去了13年。
至此，梅西已经走完了大半职业生涯，戏剧性与传奇性并存。加缪曾在阿尔及利亚大学足球队做过守门员，他说：“足球永远不会从你预料的方向过来。”用这句话形容梅西的传奇生涯，也许更合适。
年轻时的梅西
“他是个好人”
梅西形容自己的话是：“他球踢得很好，人品不错，有爱心，是个阿根廷人。”
任何一本梅西的传记，都难以避免地提及那些对梅西影响深远的人，包括教练、队友甚至对手。
张佳玮也在书中用了很大篇幅描述那些与梅西产生交集的人物，比拉诺瓦、瓜迪奥拉、马拉多纳、哈维、伊涅斯塔、比利亚、苏亚雷斯、内马尔，甚至还有穆里尼奥。这种兴中含比的写法，倒不一定是因为媒体人的严谨，而是梅西的足球哲学中，他们确实是无法缺少的重要环节。
殊途同归的是，对梅西球技的赞美已经成为老生常谈后，包括以上所有熟知梅西的人，对他的评价可以概括为一句话：梅西是个好人。
在书的最后，张佳玮用了两章的篇幅描写2021年8月梅西转会巴黎圣日耳曼俱乐部的细节。较以往的梅西传记，这是本书最值得看的一点。在过去，没有人能够预想到梅西会以一种惨痛的方式离开巴萨，所有的梅西传记都表达出对一人一城的童话的憧憬。
但是命运再次开了一个玩笑。2021年8月，梅西遭到巴萨高层的背叛，不得不离开自己效力了大半生的俱乐部。
书中总结了梅西在巴萨的数据：
“778场比赛，672个进球，305次助攻。”
“10个西甲冠军，7个国王杯冠军，8个西班牙超级杯冠军，4个欧冠冠军，2个欧洲超级杯冠军，3个世界俱乐部冠军。”
“一度想要终身效力于巴萨的梅西，被巴萨因为‘财务和结构障碍’而放弃了。这堪称足球世界的原子弹。”
梅西答应降薪50%后，仍旧遭到管理层的拒绝。在梦想被摧毁后，无论是社交媒体，还是公众场合，梅西没有对巴萨说出半个字的恶言。随后梅西加盟巴黎圣日耳曼俱乐部，度过了波澜不惊的一个赛季。
张佳玮写道：“管理层看利益，踢球的人拼竞技，我们看足球的人则造梦，总是希望球员们度过如英雄般的生涯，希望球员们的努力终有回报。然而梅西的经历证明：稳定只是一种假象，许多稳定只是有人在努力维持或竭力忍耐。”梅西为巴萨保留了最后的尊严，这就是他的君子之泽，敬而无失，恭而有礼。
梅西的足球，是阳光与阴影下的美丽和忧伤，它们各站一边。
博尔赫斯有一首诗《布宜诺斯艾利斯神秘的建立》，最后几句是：
“一家烟铺像一朵玫瑰熏香了荒野。暮色已深入了昨天，人们共同担负着一个幻想的过去。缺少的只是一样：道路的另一边。很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始：我断定它就像水和空气一样永恒。”
张佳玮的书名是《梅西传奇》，其实封面上还有一个副标题，“为足球而生”。梅西为足球而生，即使美丽与忧伤各在道路的一边，他赋予足球的快乐与尊严，也将像水和空气一样永恒。（责任编辑：张玉瑶）
