延斯·莱曼已经过了天命之年，依然口不择言。
5月份他歧视过前德国国脚丹尼斯·奥戈，为此他丢了柏林赫塔监事会成员的职位和德国天空体育的工作，相信莱曼知错就改的人越来越少。
因为“前科”太多了，比如十年前他就曾在自传中“透露”：斯图加特前队友戈麦斯在对阵拜仁时“故意将点球射偏”的言论，气的拜仁主席霍内斯辱骂莱曼小人之心。而去年疫情期间，他又发布争议言论：“如果我们关闭一切活动，是不是会对人们的幸福造成更大的伤害？”
没有人否认莱曼球员时代的荣耀，今年皮雷评选心中最佳5名队友时，德国人在列，也没有人否认他祸从口出，在社交平台上就有一些球迷抨击莱曼被门柱撞得脑回路了。
01
莱曼出生于鲁尔区的工业重镇埃森，足球是一项很容易被“传染”的运动，只是一开始，莱曼将足球定义为“一种娱乐活动。”而且在7岁之前，他是以前锋的角色取悦自己，但后来他守门了，理由也是很随心；“我踢过前锋，我知道他们场上的习惯和处理球的时候怎么想的。”
慢慢地，他在门将位置上得心应手，他开始要以足球为职业方向了，17岁那年，莱曼和刚刚降入乙级的沙尔克04俱乐部签约，此后的十年皇家蓝时光中，有过以替补门将的身份蹉跎岁月的颓废，有过卧薪尝胆后，以主力门将身份帮助沙尔克04重回德甲的释放。
但最特别的记忆也是喜忧参半。
——1992-93赛季，在德甲第8轮对阵勒沃库森的比赛里，莱曼的内侧韧带、十字韧带、半月板和关节囊同时撕裂，当时比1-5惨败比分更伤心的新闻是：“23岁才踢上德甲的莱曼可能职业生涯就此打住了。”
——1996-97赛季联盟杯决赛，沙尔克04和国际米兰鏖战至点球大战，莱曼成了决定比赛走势的英雄，他和德约卡夫主罚的点球差一点点，但随后他就以扑出萨莫拉诺点球的方式证明自己绝非运气，而在温特主罚之前，他又跑上去玩心理战：“你骗不了我。”最后，温特击中了门柱。
沙尔克04一黑到底，夺得队史上第一座欧战冠军。那一年鲁尔区的死敌多特蒙德击败尤文图斯夺得欧冠冠军，沙尔克04也在制造当仁不让的硝烟。
02
28岁的莱曼一战成名，被沙尔克04球迷视为新偶像，但与他同岁的卡恩相比，莱曼星光暗淡，以至于在德国国家队当了8年的替补，作为性格派的代表，抱怨是常事，但并不妨碍他的市场行情，皇马和AC米兰求贤若渴。
福祸相依，莱曼在谈到职业生涯最后悔的决定时像犯了错误的小孩，桀骜不驯的眼神消失了：“我在当时接到了皇家马德里的经理的电话，问我要不要去皇马踢球。结果我最终选择了AC米兰，因为我当时对于意甲联赛更为的向往，但是我犯了错误。我应该前往皇马效力的。”
好友比埃尔霍夫的怂恿，加上他自己崇拜意甲的防守艺术，然而他的主力位置因为个人低级失误被剥夺了，他和AC米兰的美好记忆只维持了6场比赛，即使罗西受伤了，阿比亚蒂也会顶替莱曼的位置，考虑到30岁的年龄，在枯坐板凳后，他决定落叶归根，当他的后辈特尔施根特与巴萨刚传出绯闻时，他就以过来人身份说：“西甲一定会适合你的。”
冥冥之中，有一种主动揭开伤疤的意思。
不过莱曼也有自愈的过程，回到德国的他意外的加盟了沙尔克04的死敌多特蒙德，当然他也不是独苗，在他之前，斯特芬·弗伦德做了先例。不过这也拉近了一段旧时光——1997年的鲁尔区德比，莱曼先是被对方进球，还因为扑救受伤过，但在补时阶段的角球中，冲上去的莱曼用一个标准的中锋动作头球俯冲，扳平比分。
这是莱曼职业生涯的第二粒进球，却是德甲历史上门将打进的第一粒运动战进球。这是一件光荣的事情，但也遭遇了非议，多特蒙德球迷当初就极力反对收购意甲失意人，他们给出的理由很霸气：“敌人就是敌人，莱曼滚开”。
只不过在相互劝暖的故事中，多特蒙德在德甲的第6个联赛冠军稀释了球迷仇恨的情绪，也让莱曼大器晚成的属性得到了加强。
03
一切在变，比如德甲最年轻的冠军主帅萨默尔已经准备用魏登费勒代替莱曼。一切又没有变，比如2002年世界杯上他依旧在替补席上欣赏卡恩的演出，此外，作为门将的他居然创纪录的拿过6张红牌，最典型的一次是，在鲁尔区德比中因为队友阿莫鲁索的防守时的懈怠，他从禁区冲到中圈附近，一顿咆哮，当然脾气不好的阿莫鲁索直接推翻了他。
不过这个连温格都敢喷的男人丝毫不介意自己被议论，他一直特立独行地活在自己的世界中。在34岁选择去英国闯荡，而且是为作为传奇门将西曼的接班人，也就不奇怪了，甚至一点不介意“怎么签了个老将”的舆论压力。
事实上他却塑造了一段佳话：2003-04赛季，莱曼帮助阿森纳以赛季不败的成绩夺得该赛季的英超冠军，2004-05赛季他又帮助阿森纳夺得足总杯冠军。对阿森纳而言，一笔150万英镑的转会费换来五年门将时光，物超所值，还多了一份温格不止青睐小将的名声。
不过德国人在阿森纳也并非一帆风顺，2007-08赛季他曾因为低级失误被阿穆尼亚压制在替补席，两人在训练场上就打起来了，后来法比安斯基进入替补席，温格也不会选择将莱曼选入比赛大名单。
温格的理由很直接：“我不想第三次犯下这样的错误，而且莱曼看起来也已经很累了。”
2011年3月，枪手遭遇“门将魔咒”—— 法比安斯基、什琴斯尼、阿穆尼亚悉数因伤休战。当时已41岁的莱曼临时加盟，以救火门将的身份重回枪手，所以，温格和莱曼之间的矛盾并不是不可调解的，莱曼一直对阿森纳念念不忘。
但人们还是关心莱曼从受宠到失宠的原因。
这是莱曼不愿多提及的往事——2006年欧冠决赛，他在开场18分钟就因为放倒埃托奥被红牌请出场，莱曼形容“他是世界上最孤独的人”，“这场比赛我死也不会忘记”。
不过放大到枪手生涯，200场比赛和80场零封的数据早就还原了莱曼是阿森纳传奇的光环。在欧冠决赛之前，莱曼在半决赛上扑住里克尔梅的点球，足总杯决赛上，他又扑住了斯科尔斯的点球。
光辉记忆会稀释痛苦，但有些机会只此一次！
04
卡恩和莱曼之间谈不上瑜亮之争，毕竟直到2006年世界杯，36岁的莱曼才正式上位。
两位同龄人一直相互看不顺眼，莱曼在2006年欧冠决赛的红牌，卡恩这样理解：“这完全是个人能力的问题。”同样在2006年，卡恩在对阵美国的热身赛中出击失误，失球后电视转播在第一时间把镜头切向替补席上的莱曼。刚在嘴角扬起一丝怪笑的莱曼眼角扫到摄像机镜头后立刻故作镇静。
实际上，在本土世界杯之前的国家队集训中，两人除了尽显十八般武艺，还要比体力、比耐心。
比如当时要做俯卧撑，第一个举手的莱曼一口气做了52个，而得知后的卡恩不多不少，比莱曼多做了一个。
“卡恩把自己弄得太正经了，以为他很重要，当别人赞美自己时我不太喜欢。”——莱曼
两人「相杀」习以为常，但也留下了「相爱」的经典画面。2006年德国世界杯，德国和阿根廷在1/4决赛相遇，双方在120分钟内难分高下，比赛被拖入点球大战。 两位国门放下恩怨，同仇敌忾，在点球大战之前，当主力门将莱曼紧张地跪在场边准备时，卡恩主动过来为与他握手、鼓励，莱曼微笑回应，相逢一笑泯恩仇。
“正是与卡恩的竞争，使我的水平不断进步。”这话从莱曼嘴里说出来真不容易。
但其实二进宫阿森纳时，他也对昔日被自己看不上的阿穆尼亚服软过：“我会帮助阿穆尼亚，我知道自己会是替补守门员。”
正常化的莱曼反而让人不适应。在球迷心中，他怼教练，打队友，甚至连球童都被他训过，其实加盟斯图加特时的莱曼已经到了快退役的年龄，但本性不改的他才有熟悉感：
——莱曼在斯图加特输给科隆后，未经允许擅自参加慕尼黑啤酒节而被踢出了斯图加特一线队。不过他本人一点不在乎：“过个节而已，至于吗？”
他乘坐直升飞机上下班，俱乐部嫌他张扬，邻居投诉他扰民，他扯下队友博拉鲁兹的发带，他把霍芬海姆队长萨利霍维奇的鞋子扔到球网上。
这些都是冰山一角。
不过最让人捧腹大笑的是，2009年斯图加特和乌尔塞齐尼的欧冠小组赛，莱曼居然在众目睽睽之下躲到广告牌后解决了内急。
退役后的莱曼依然我行我素，符合他的张狂，但一点不符合他的自传名《疯狂只在场上》球员时代和退役后的他一直如此疯狂。
