何塞·穆里尼奥独自一人。
那是九月的一个星期二下午。穆里尼奥坐在英格兰曼彻斯特洛里酒店三楼靠窗的一张用织物覆盖的长椅上。他的教练们正在收拾行李和夹子。他的队员们正在收集洗漱用品。在他脚下的一层，酒吧里有一群像样的餐前宾客，他们都充满了节日的活力。(生日快乐,莫林!)在外面，曼联的巴士在几十名球迷旁边闲荡，他们希望能一睹名人风采。
穆里尼奥等。在他的球员面前，他总是显得很矮小(他更喜欢他能找到的最高的)，但即使是他自己，左腿交叉在右边，双手放在头发不断变白的后脑勺上，穆里尼奥5英尺9英寸的身材也很结实——一条穿着运动裤的冰棒棍。
一个出租警察站在电梯旁边。一名酒店客人下了车，很明显是按错了按钮，那个租来的警察伸出一只肥硕的手。客人抬起头，立刻认出了穆里尼奥。他叫道:“约瑟，见鬼去吧!”(他把它念成“joi -zay”)，咧嘴一笑。穆里尼奥的表情就像他刚刚尝了一些可疑的牛奶。他一动不动。他没有看手机。他不是在看报纸。他一个人坐在那里，什么也不看。
电梯又开了。三名曼联员工出现。是时候了。穆里尼奥仍然没有行动。有一、二、三(或四)拍。职员们笨拙地拖着步子。最后，穆里尼奥站了起来。他不为自己的古怪行为道歉，也不为缺席道歉。他只是看了看他们，然后带路下了公共汽车。他的价值3.85亿美元的球队排在第六位，已经输给了布莱顿和托特纳姆热刺，在感恩节之前，他知道自己几乎没有机会赢得英超冠军。(他们也会输给西汉姆。)这就是穆里尼奥现在的生活。他在公共汽车的前部坐到右边。他旁边的座位是空的。
不久之后，在老特拉福德，梦想剧场，曼彻斯特联队庆祝其20个联赛冠军和12个足总杯冠军的体育场，穆里尼奥看着他的球员在联赛杯对阵乙级德比郡的比赛中早早进球。他看着他的前球员，现在管理德比的弗兰克·兰帕德，带领着这名不被看好的客队后撤，然后，惊人地，以一球领先。当曼联在下半场伤停补时阶段打进了一个不太可能扳平比分的进球时，穆里尼奥从边线给了他一拳。
在随后的点球大战中，兰帕德与他的教练和球员手挽手站在一起;他们一起承受压力。穆里尼奥站在他的队伍后面，无人陪伴，踱步，频繁地将目光从踢点球的球门移开。德比郡的胜利。勇敢的弱者杀死了巨人。曼联球迷(再次)嘘声。穆里尼奥做了一个简短的电视采访。穆里尼奥对他的一名球员(又一次)做了一个不讨人喜欢的评论，社交媒体上的争议引发了(又一次——以后会有更多的讨论)。
当一切都结束的时候，满是皱巴巴的餐巾纸在空荡荡的马特·巴斯比爵士身边打转的时候，穆里尼奥和他的教练们在体育场里呆了几个小时。他们坐在穆里尼奥的办公室里，仔细阅读球探报告和战术报告。他们谈论球员和下一场比赛。他们密谋。
当他们离开的时候已经是午夜之后了，当穆里尼奥回到洛里球场的时候已经接近凌晨一点了。酒吧里很安静。粉丝和警察都不见了。
55岁的穆里尼奥已经执教曼联两年多了，但洛瑞酒店仍然是他的家。佩普瓜迪奥拉是曼城的加泰罗尼亚教练，也是穆里尼奥长期以来的死对头。他已经接受了住在英格兰北部的生活，在曼彻斯特开了一家餐馆，并在市中心的公寓安顿下来。穆里尼奥拒绝了。他的妻子和孩子住在200英里外的伦敦，在穆里尼奥在切尔西的日子里，他们搬到了那里。他们很少来曼彻斯特。
穆里尼奥的长期助手芮·法里亚曾经和穆里尼奥一起住在洛里酒店，但是他在五月辞职了。法利亚想和他的孩子们在一起，想要最终走自己的路。穆里尼奥和法利亚在一起17年了;穆里尼奥经常告诉他的密友他有多想念法里亚。
穆里尼奥大步穿过酒店的大厅。它是安静的。没有家庭。没有最好的朋友。一个赢不完的球队。一群球员不想听太多，或者，也许，他们只是厌倦了他们所听到的。擦地板的工人给了穆里尼奥一个微笑。
穆里尼奥走近电梯上楼。他的房间。在中国餐盘上放着小马卡龙。用塑料包裹的白色绒布拖鞋。在窗帘后面看到一条潮湿的河流。
光闪烁。铃响。门关闭。何塞·穆里尼奥又一个人了，当电梯上升的时候，这个问题跟着他。
这就是结局吗?
孤独和合群之间的区别是每个周末3分，在他职业生涯的大部分时间里，穆里尼奥都是自愿的故意的，将自己从人群中分离出来。
他自己做这件事。他的绰号是“不是特别合作者”或“特别合作代表”。这是“特别的一个”穆里尼奥在葡萄牙、意大利、西班牙和英格兰夺冠的时候接受了这个称号，认为这是这个概念的最终证明。
尽管与其他球员分离，但穆里尼奥和他的球员之间总是有一种亲缘关系。他培养它，关心它，以一种让球员相信他们是——不是平等的，不是。永远不平等。但可能是初级合伙人。他们认为这很重要。
当穆里尼奥第一次执教切尔西的时候，从2004年到2007年，有一个晚上，球队在击败布莱克本的比赛后坐上了巴士，驱车前往机场赶晚回家。切尔西刚刚聘请了一名新的球队营养师，她让球员们更加关注他们的饮食。当公共汽车颠簸前行时，营养学家为队员们准备了健康的饭菜。特里插嘴说。“我们需要一点奖励，”他再次指着车的后部说。穆里尼奥从他身边看过去，看到了营养师。他想了一会儿，然后说:“中国菜还是炸鱼薯条?”特里咧嘴一笑。
片刻之后，在球员中进行了一次快速的投票后，穆里尼奥指示巴士司机靠边停车。一个团队教练奉命被派去了。十分钟后，公共汽车又上路了。在后面，营养学家生气了;在前面，穆里尼奥咯咯地笑着，看着他的球员们兴高采烈地吃着炸鳕鱼和炸薯条。
兰帕德在穆里尼奥手下效力了5个赛季，他说:“他的魅力，他的个性，就是当他让我们坐下时，他立刻让我们放松下来。”“他在当时创造了一种真正的家庭氛围，我认为这是非常出色的。这就像他的任何战术演讲一样不可思议。这就是为什么曼联这段令人厌恶的篇章如此奇怪的原因。对于像曼联这样的球队来说，不温不火的结果总是会让情况变得更糟，但真正的问题是穆里尼奥和他的球队的关系。
这也不仅仅是脾气暴躁。这一次它跑得更深，感觉发自肺腑。穆里尼奥脸上的痛苦，死一般的眼睛。有时他似乎真的无法忍受自己的一些球员。
这可能——可能?——夸大它。但是在穆里尼奥的带领下，刀子扎得很深。在他的比赛日节目专栏中，穆里尼奥写信给曼联球迷，在他看来，他们心爱的球员最近因为他们的表现而失去了他们的“尊严”。
像拉什福德和马夏尔这样的年轻球员是穆里尼奥的长期培养目标，今年早些时候，他被问及这对组合在卢卡库的位置上表现不太好，他总是会维护他们或转移话题，他说，在10个月里，我被问到，为什么总是卢卡库?为什么总是卢卡库吗?“现在你知道了。”
可以想象的是，有人会说穆里尼奥的挖苦是有目的的。苛刻的爱情，比如，或试图给运动员提供更多的动力。但是如何解释穆里尼奥在德比郡失利后的行为呢?
在踏出球场(甚至短暂地搂住了琼斯)后，穆里尼奥带着一种冷冰冰的实事求是的态度说，随着点球大战的进行，“我知道我们会有麻烦的”，一旦琼斯很明显会被派出罚点球。
这一事件，就像其他事件一样，将穆里尼奥和他的球员们之间的关系搅得像个毒锅。在同一周内，穆里尼奥将博格巴的副队长袖标从球队名单中删除，因为他认为博格巴在媒体上关于曼联缺乏进攻风格的言论显示出他的不成熟和自私。据报道，他还批评了球队队长安东尼奥·瓦伦西亚，因为他没有参加德比郡的战斗，尽管穆里尼奥让瓦伦西亚休息了一晚。
琼斯、博格巴、瓦伦西亚。它不会停止批评。对于俱乐部周围的人来说，穆里尼奥似乎是在对任何一个碰巧出现在他面前的人——或者任何一个人——招摇过市。
这一切都很丑陋。但是琼斯的评论，对于那些了解穆里尼奥的人来说，留下了一个不同的伤疤。这是一个暴躁的穆里尼奥，一个愤怒的穆里尼奥。穆里尼奥不是在算计，而是在痛击对手，是在羞辱他的一名球员，而不是在原则上提出自己的观点。
“其他的事情是关于球队或者应该如何运作的:这是典型的何塞，”穆里尼奥在他以前的一个俱乐部的长期同事说。你也许不喜欢，但至少在他自己的脑子里，这是有道理的。
“不过是琼斯?”这位同事接着说。这让所有人都停下了脚步。那是另一回事。这是彻头彻尾的卑鄙。有句古话说，去年的庄稼不需要浇水，但是，算了吧。
对于穆里尼奥来说，整个故事就是去年的收成(以及前年和前年的收成)。他总是这样，我们以前听过的故事也总是这样。穆里尼奥主要的教练之旅就像是足球版的恐怖电影:没错，没错，这次可能是“万圣节”之夜，而不是“黑色星期五”，但每个人都知道这将走向何方。在某个时候——可能很快——我们就会听到尖叫声。
然而，在尖叫之前，波涛汹涌。尽管诋毁穆里尼奥的人可能不愿承认这一点，但穆里尼奥的崛起是不可否认的非凡。
想想看:穆里尼奥在葡萄牙的塞图巴尔长大，他崇拜他的父亲，他的父亲是一名足球运动员，但年轻的何塞是一个二流人才，他的母亲希望他去商学院。然而，穆里尼奥热爱体育，他成为了一名体育教师和当地教练。1992年，英国球星鲍比•罗布森爵士在一家葡萄牙俱乐部担任教练，需要一名翻译。
精通多种语言的穆里尼奥得到了这份工作。他在葡萄牙的罗布森手下学习，当罗布森转会到巴塞罗那时，他和罗布森在一起。当罗布森离开巴塞罗那时，穆里尼奥仍然留在加泰罗尼亚俱乐部，此时荷兰人路易斯·范加尔执教巴萨。2000年，穆里尼奥返回葡萄牙，并于2002年进入波尔图当主教练。
在那里，他以2003年赢得联盟杯的成绩震惊了世界，更特别的是，他在2004年赢得了欧洲冠军联赛的冠军，带领一支葡萄牙球队直捣英格兰、西班牙、德国和法国的中坚力量，颠覆了欧洲大陆的贵族阶层。年仅41岁的穆里尼奥是一个纯粹的好莱坞人——放荡不羁的风格，敏锐的机智，若隐若现的目光——他的方法是革命性的。他的战术是出了名的。
穆里尼奥在波尔图的前锋本尼·麦卡锡说:“他让你想为他突破障碍，因为他太棒了。”“我记得在欧冠对阵曼联的前夜他来到我的房间，他告诉我，‘我知道你的拖延战术很好。但是，对于这场比赛，对于加里·内维尔和布朗，你必须位置拖后，因为他们不愿意朝着自己的防守球员方向跑。”
麦卡锡笑着说。“我进了两个球，在第二个球之后，我去了边线，他问我，‘你有一场糟糕的比赛吗?我问他，“你怎么知道的?”他抱着我说:“这是我的工作。”
穆里尼奥的首要策略，从一开始，就是让对方感到不舒服。穆里尼奥拒绝遵循传统的训练球员进攻战术，他的任务是通过挫败对手的任何企图来控制比赛。穆里尼奥的目标不是进行一场90分钟的决斗，而是靠在对方的喉咙上，直到对方慢慢地，但毫无疑问地窒息而死。
“他当时是一名教练，可能比其他教练略胜一筹，”曾在切尔西为穆里尼奥效力的史蒂夫•克拉克说。
穆里尼奥的策略同样奏效。他在2004年从波尔图转会到切尔西，在那里他带领的球队半个世纪以来都没有获得过顶级联赛冠军，并且在第一年就赢得了英超联赛冠军，创下了单赛季被允许进球最少的记录。在国际米兰，他赢得了两个联赛冠军和一个冠军联赛冠军。在皇家马德里，他带来了俱乐部18年来的第一个国王杯，赢得了西班牙联赛冠军，进入了欧冠半决赛，成为历史上第一位在四个不同的欧洲国家赢得联赛、杯赛、超级杯和联赛杯冠军的教练。
卡瓦略曾在三家不同的俱乐部为穆里尼奥效力。“这就是我从他身上永远记住的东西，就是他对我们大喊大叫以确保没有漏洞的方式。”
这是一次令人震惊的成功，虽然其他教练赢得了更多的冠军，但那些跨入世界赛场并赢得胜利的教练，难道不应该得到额外的奖励吗?
在职业生涯的早期和中期，穆里尼奥就是这么做的。他赢了。与此同时，他也欣然接受了足球流氓的角色，一个精辟而又具有挑衅性的人物，既喜欢神童，又喜欢江湖骗子。
他喜欢被称为“特别的人”，称阿森纳主教练温格是“失败的专家”，并说年轻的球员“就像瓜一样——只有当你打开西瓜，品尝它的时候，你才能100%确信西瓜是好的。”
他为那些留着“塔法里教”发型的球员感到惋惜，他建议乔治克鲁尼应该在电影中扮演他，推测上帝“一定认为我是个很棒的人”，说真正的压力是“禽流感……”在一段特别抽象的独白中，他解释说，他那饱受伤病困扰但收入颇丰的球队“就像一张床上放不下的毯子”。你把毯子拉起来，保持胸部温暖，双脚突出。我买不到更大的毯子，因为超市关门了。但毛毯是用羊绒做的。
穆里尼奥也要求毫不动摇的控制。他每一场比赛的球探报告都是如此之厚，以至于根据一位前球员的说法，“他们甚至都无法塞到车座下”(应该说，这是一些不太善于分析的球员扔给他们的地方)。他喜欢经验丰富的球员，他们是可预测的，而不是年轻球员，他们可能有更多的优势，但不稳定。他喜欢那些不是超级明星的天才球员，因为他们更容易屈从于他的意志。
简而言之，用一位前同事的话来说，穆里尼奥就是一个“行走的战场”。他不断地挑起战争，陶醉于冲突的恢复性，而不可避免的是，冲突最终会爆发。
有时，目标是对手教练(温格，贝尼特斯)。有时是他自己球队的主席(罗曼·阿布拉莫维奇，弗洛伦蒂诺·佩雷斯)。有时候——比有时候，真的——是他的一个球员(佩德罗·莱昂、胡安·马塔、伊克·卡西利亚斯、凯文·德布劳内、巴斯蒂安·施魏因施泰格)。
在西班牙传奇卡西利亚斯的带领下，穆里尼奥认为这位皇马队长试图与巴萨的哈维达成和平协议，这是不忠的表现。因此穆里尼奥在队友面前对卡西利亚斯大吼，并嘲笑地称他为“守门员”，而不是用他的名字。
对于里昂，穆里尼奥认为球员的态度并不谦逊。所以他不断地斥责莱昂，根据《卫报》的一篇报道，他曾经告诉莱昂他不会参加球队的下一场比赛，即使球队的飞机坠毁了，机上的每个人都死了。
毫不奇怪，这种风格并不适合所有人。穆里尼奥希望有一天能执教巴塞罗那，在那里，作为一名年轻的教练，他有过这样的成长经历。
这是一个直截了当的决定，理由很清楚。费兰·索里亚诺，当时巴塞罗那的一名高管，在迭戈·托雷斯关于穆里尼奥的书中这样解释了俱乐部的选择:“穆里尼奥是一个胜利者，”索里亚诺说，“但为了赢得比赛，他产生了一定程度的和球员紧张关系，这成为了一个问题。”这是他选择的问题……"我们也不想要"
这是他选择的问题。
几乎对一个人来说，那些了解穆里尼奥的人说，他的变化始于马德里的崩溃，在切尔西的第二段时间里逐渐具体化，这种变化如此明显，用一位前球员的话来说，现在的穆里尼奥“不是我为之效力的教练”。
什么变化?什么都没有。2012年5月，在皇马赢得西甲联赛冠军两周后，穆里尼奥签下了一份为期四年的续约合同，并被誉为西班牙豪门的未来——但当他与卡西利亚斯和塞尔吉奥·拉莫斯发生冲突，对瓜迪奥拉和巴塞罗那的崇拜和对他的老板佩雷斯的愤怒爆发时，他的辉煌就结束了。他甚至评价他的明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，这位27岁的全盛时期的球星，说罗纳尔多“他什么都会，教练不能再提高他了。”
不到一年，穆里尼奥就走了，但很快又在切尔西再次出现了，他在那里以某种方式获得了更多的敌意。这是一个不错的成功(在他的第二个赛季获得了联赛冠军)，但它被无休止的反复无常的行为破坏了，从多疑的抱怨裁判到2015年的性别歧视，切尔西的队医伊娃·卡内罗声称穆里尼奥在没有咨询一名受伤的切尔西球员的情况下叫她跑到球场去治疗，穆里尼奥称她是“一个妓女的女儿”。这个案子已经结案了，但这仍然是穆里尼奥眼中的一个重要的例子这是一个不断增长的，令人不安的，责任的焦点。
想想看:在卡内罗事件发生一周后，穆里尼奥在中场休息时换下了特里，这位长期的首发中后卫和打全场90分钟的球员，让更衣室都惊呆了。切尔西的一名长期工作人员说，这一举动就像“何塞不能和医生打架，所以他要和队长打架。”
和队长的冲突。猛烈抨击俱乐部职员。与球队年轻的超级巨星的不和(这次是阿扎尔德)。穆里尼奥的对球队言论的控制变得如此疯狂，以至于他开始要求在切尔西网站上发布关于球队的任何内容都要得到拷贝批准。
2016年，穆里尼奥与切尔西签下了一份延长合同的合同，但是——如果你之前听说过的话，请阻止我——仅仅几个月后离开了俱乐部，他在马德里制造的弹片上堆积着他最后一段合同的残骸。
“何塞，他已经习惯了胜利，”卡瓦略说。“而当他没能赢的时候，他就很难忍受了。”然而，这也不可能像失败那么简单，对吧?
可以吗?
管理曼联应该是穆里尼奥的重生，他将于2016年接管曼联，接手的是一个自弗格森退休后就一直(相对)萎靡不振的俱乐部，徘徊在大卫·莫耶斯和路易斯·范加尔的空当之中的俱乐部。穆里尼奥，曾经的天才，应该把曼联变回比赛的王子。
它不会发生。在穆里尼奥的第一季中，曼联赢得了二流的欧罗巴联赛冠军，这很好，当然，但感觉就像个安慰奖，在穆里尼奥和波尔图这样的团队合作的时候获得这个冠军似乎更吸引人的注意。
上个赛季，曼联在英超联赛中名列第二，在足总杯决赛中失利，并在欧冠联赛16强赛中被淘汰。曼联球迷对弗格森时代的进攻和精辟足球充满了渴望，他们对穆里尼奥紧凑、照本宣科、精心安排的表现不满。他的球员们也对此表示不满。今年秋天，令人失望的结果堆积如山，穆里尼奥的荒凉和孤立，都是可以预见到。
在场外，穆里尼奥更深入地了解了自己。法里亚走了，而穆里尼奥和他的家人在几百英里外的洛里郡的生活也拖着他的后腿。即使是在宽敞的河边套房，任何酒店的墙壁都将关闭，就像许多独处的人一样，穆里尼奥对世界的不满越来越多。
这就像在暴风雪中计算雪花:裁判反对他。相对的教练是天真的或弱小的。球员的国家队不尊重俱乐部的需要。在老特拉福德对阵狼队的比赛中，穆里尼奥斥责坐在曼联板凳席后面的一名医护人员，因为这名年轻人直接把球扔出了界外，而不是把球扔给了穆里尼奥。甚至交通成为一个问题;有两次，球队大巴在前往体育场的路上因为大量的候补而延误到场。
在其中的一次僵局中，穆里尼奥实际上是戴上了兜帽，自己走路走到体育场的最后一段，而不是和他的球员们一起坐在大巴上——这是一项了不起的壮举，不仅因为它的新奇，也因为它让穆里尼奥成为了自己的隐喻。“没人认出我，”他后来说。
关于这一点，很多人的看法都是有道理的，而穆里尼奥的一个朋友提出了这个观点，应该说，这大部分想法都要追溯到瓜迪奥拉了。
这位朋友说，这个理论来源于这样一个想法:尽管穆里尼奥取得了成功，但在他的职业生涯中，他实际上非常不幸。
这听起来可能有点奇怪，但你可以这样想:穆里尼奥有幸拥有两份世界足坛梦寐以求的工作——皇家马德里和曼联——而且这两份工作都可能在最糟糕的时候结束，这在很大程度上要归功于瓜迪奥拉。
在第一个案例中，穆里尼奥在危机爆发的鼎盛时期加入了马德里，这一时期因瓜迪拉和巴塞罗那的创新和统治而被视为是运动历史上最优秀的一员。然后，在曼联，穆里尼奥接管球队的时候，球队正处于混乱的阵痛中(尽管之前已经有了几十年的卓越表现)，而这一次又是对阵瓜迪奥拉，他这次在曼城，一个历史上很糟糕的俱乐部突然变成了一个强大的俱乐部。
在曼城，瓜迪奥拉拥有这支球队所有控制权，拥有无穷无尽的资源和商业模式，这是现代进步足球俱乐部的定义。在曼联，传统上是曼彻斯特的老大，穆里尼奥实际上是一个人的团队走向球场。
曼联没有现代足球运营部门，没有广泛的分析或前瞻性的数据团队。只有一位主席，埃德·伍德沃德，他是商人而不是体育主管。在很多方面，曼联与2013年退役的弗格森领导下的曼联是同一家俱乐部没有与时俱进。
穆里尼奥的密友说:“这种结构对何塞来说并不合适。”所以他觉得受到了攻击。当何塞感觉受到攻击时，他会举起拳头。这就是正在发生的事情——他在曼彻斯特的时候总是高举着拳头四处走动。
可以肯定的是，这是对穆里尼奥的一种同情的理论，但它符合了这样一种观点，即永远是战争制造者的穆里尼奥现在感觉受到了不断的攻击:他的战术，曾经是革命性的，现在变得普通了。他的激励性的技巧，曾经是难以理解的，却不能以同样的方式引起这一代年轻球员的共鸣。现在每个人都有关于对手的档案，现代球员想在场上表现自己，想自由奔跑，想创造机会想进球。
博格巴和他那一代的明星们不想被教练当成傀儡，但穆里尼奥仍然想操纵比赛。显然现在他无法做到这一点，这给他留下了永久的阴影，一种无情的怨恨注入了他工作的方方面面。穆里尼奥的一位前同事说:“他从一个在边线上精力充沛的人，一个每个人都想看到和观看的人，因为他太有魅力了，而变成了脸上满是痛苦表情的人。”“我认为球员和球迷会注意到这一点。他们怎么能不注意到呢?”
今年9月，在曼联3-0轻松被热刺击败后，穆里尼奥来到赛后的新闻发布会上，在回答一个关于曼联球迷提前离场的问题时，他举着三个手指。他说，这个手指象征着比赛的比分，但“也意味着三场英超联赛，我一个人赢得的联赛冠军比其他19名主教练加起来还要多。”三个给我，两个给他们。两个。”他补充说:“所以要尊重人。尊重。尊重。尊重。”然后他离开了新闻发布会。
事实证明，这是穆里尼奥确定的主题。穆里尼奥使用了同样的手势，当曼联在切尔西落后时，主场球迷对他起哄(大概是在提醒他们，他为他们赢得了三次联赛冠军)，当曼联在老特拉福德的欧冠比赛中输给尤文图斯时，当意大利观众向他高呼口号时(大概是在提醒他们，他在国际米兰赢得了三冠王)。
每次他摇手指的时候，穆里尼奥脸上都带着傻笑，好像他是在教育那些不知怎么忘记了他的魔法的球迷。一开始，它很有魅力;然而，到了第三次，我们很难不去想穆里尼奥是否被自己的辉煌记忆蒙蔽了双眼。
这是一种非凡的转变，一个将整个职业生涯都在战场上进行攻击的人，在他的职业生涯中，突然变得对他的过去，他的方法，他的责任，做出了强烈的转变。他对随之而来的“寻人行为”感到惋惜，称他将为甚至是下雨而受到指责，而且——很难想象他在职业生涯早期真的相信这一点——在被问及曼联糟糕的精神状态时，他表示，“有时事情不仅仅掌握在主教练手中”。
每个星期，都是别的事情。另一个问题，另一个小问题。穆里尼奥的整个气氛变得千疮百孔，甚至连他的话题都觉得有毒。
哈维阿隆索是十分尊重穆里尼奥的后卫，他没有回复记者关于他的老教练的采访请求。莫拉蒂，在国际米兰雇佣了莫里尼奥，拒绝谈论他。卡瓦尔哈尔也是如此，他和穆里尼奥一起学习教练执照。
安德烈·维拉斯·博斯，另一位前助理，在电话里找到了一个关于穆里尼奥的问题，然后说，我不想说他的事，然后在挂断前道歉。
穆里尼奥和曼联的高管也拒绝了采访请求。
在接近十月底的时候，穆里尼奥在一个新闻发布会上表示他对管理其他地方没有兴趣，他说:“我想在这里待到合同的最后一天，我也想在合同到期后留下来。”
出于好几个原因，这种情绪在很大程度上与公众的困惑感同为一，首先，如果这是真的，那就意味着穆里尼奥至少能在他的职业生涯中至少维持四季的时间，这是他职业生涯中最长的一段时间。
第二，当然，穆里尼奥的声明似乎预示着他会选择留在曼联。在万圣节前的一场曼城比赛前的新闻发布会上，瓜迪奥拉——当然是瓜迪奥拉——说他现在相信只有五支球队真正威胁英超冠军:曼城、利物浦、切尔西、热刺和阿森纳。“我对此没有任何疑问，”他说，这再次提醒人们，曼联甚至没有参与讨论。曼联的英超联赛冠军数是英格兰其他俱乐部的两倍多。
现在，穆里尼奥能否实现一个巨大的转变?他能激励一群反对他的球员吗?他能鼓舞一群反对他的球迷吗?也许吧。但如果他做不到，而且确实去了，接下来会发生什么就很难说了。过去，总是有一个明显的转折，一条清晰的道路。不是这一次。
在最大的欧洲俱乐部中，巴黎圣日耳曼是穆里尼奥的最佳人选，但巴黎圣日耳曼有了一位新教练。转会到德国和拜仁慕尼黑这样的俱乐部执教从来都感觉不舒服。许多人认为穆里尼奥将会对葡萄牙的国家队进行管理，但如果穆里尼奥不喜欢他的球员在今夏世界杯后几周的时间内不能训练比赛，他对球队的控制如何才能在分散的国际比赛休赛期中表现出来?
也许回到意大利。或葡萄牙。或者到中国或中东这样的地方去大赚一笔。甚至是皇家马德里，本赛季已经解雇了主教练，并且正在寻找一个永久的替代者。(有一名皇马的董事会成员，在俱乐部正式任命临时教练之前，他说:“有可能是他，但可能性不大。”)
所有这些似乎都可以确定的是穆里尼奥不会消失。他不会优雅地后退。他不会退缩的。他太喜欢磨擦，太喜欢战争，喜欢举起他的三个手指来提醒人们他从哪里来，他做了什么。这就是为什么他还住在洛里。
“足球是他的生命，”兰帕德说。他取得了如此大的成功。我不认为(拥有)如此多的成功会让你不再想要……我认为这确实让你想要更多。
当然有。这就是为什么“特别的人”一直在追逐。为什么他一直工作。在足总杯输给德比郡之后的第二天早上8点前，穆里尼奥下了电梯，他只睡了几个小时，争吵不休，猜测四起，离开曼联的可能性越来越小。他穿过大堂，从劳里的玻璃前门溜出来，滑下楼梯，钻进一辆等候的轿车的软皮后座。他将前往曼联的训练场卡灵顿，进行另一天的训练。
对穆里尼奥来说，这就是他所知道的一切。汽车驶离路边，他望向窗外。他旁边的座位是空的。
